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Als het beeld dat van hem bestaat klopt, dan 
werden foto’s voor Paul Valéry pas interessant 
als ze zijn beeltenis droegen. De vier delen 
van zijn verzameld werk in de Pléiade kunnen 
het zonder afbeeldingen stellen – met uit-
zondering van het auteursportret op de witte 
kartonnen hoes. Natuurlijk houdt een vroeg-
twintigste-eeuwse homme de lettres zich niet 
bezig met foto’s – maar bij Valéry is er meer 
aan de hand: hij moest zijn onderwerpen 
volledig op zichzelf kunnen betrekken. In 
de eerlijkste en pijnlijkste tekst die over zijn 
leven en werk bestaat, schrijft Emil Cioran 
dat Valéry de verbazing die het spektakel van 
zijn eigen geest bij hem veroorzaakte, nooit 
te boven is gekomen. Voor hedendaagse 
lezers – en zeker ook voor Cioran – is dat een 
negatieve en tragische vaststelling: de geest 
is immers een moeras waarvan de wereld zelf 
de drooglegging verhindert. Of, in kranten-
taal: denken maakt niet gelukkig. Echter niet 
voor Valéry. ‘Ik beken’, schrijft hij, ‘dat ik een 
idool van mijn geest heb gemaakt, maar ik 
heb er nooit een ander kunnen vinden.’
Een foto van jezelf onder ogen krijgen, is 
als kijken in een spiegel die wordt geruggen-
steund door het zilver van de Geschiedenis. 
Er is tijd voorbijgegaan, al zijn het dan slechts 
enkele seconden, en die tijd vraagt maar één 
ding: ben ik veranderd? Niet de verplichting 
om je leven te veranderen wordt opgelegd, 
zoals het in Rilkes gedicht ‘Archaïscher Torso 
Apollos’ luidt, als wel de dwang om na te gaan 
of het is veranderd – en dan vooral: of je zelf 
voor die verandering verantwoordelijk bent 
geweest. De droom van Dorian Gray – het 
portret laten verouderen in plaats van het ori-
gineel – is een oppervlakkige schijnoplossing: 
het verouderingsproces en de verstreken tijd 
worden op dezelfde manier zichtbaar, alleen 
op een andere plaats. En ook in dit geval 
vraagt die tijd hoe we haar gebruikt hebben, 
en of we iets van ons leven hebben gemaakt, 
samen met het verglijden van de tijd van de 
wereld.
Hoe zou dat bij Valéry gegaan zijn? Hij 
heeft het zelfportret alleszins niet uit zijn 
leven gebannen. Als een charmezanger 
beschikte hij over kaarten met zijn foto erop, 
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die hij gededicaceerd de wereld rondstuurde. 
Zoals in 1924, aan de moeder van de vrouw 
op wie hij verliefd was: ‘à Madame Thérèse 
Pozzi, affectueux et reconnaissant souvenir, 
Paul Valéry’. Valéry was niet bang voor zijn 
portret, in ieder geval niet openlijk, zoals 
Balzac; hij cultiveerde het evenmin op een 
nostalgische manier, zoals Benjamin; en 
hij gebruikte het ook niet om zijn vreemde 
levenswijze te funderen op een mooie 
autobiografie, zoals Barthes. Wellicht kan 
het portret van Valéry als zijn ‘logo’ worden 
beschouwd. Al op zeer vroege leeftijd, schrijft 
Cioran, ten tijde van L’Introduction à la 
Méthode de Léonard (1895), was Valéry als 
schrijver ‘op een perfecte manier rijp’: ‘het 
corvee om zichzelf te verbeteren, om voor-
uitgang te boeken, is hem op emblematische 
wijze bespaard gebleven.’ Dat komt omdat 
Valéry een bewustzijn heeft gecreëerd dat 
onveranderlijk naar de werking van zijn geest 
heeft kunnen kijken – zoals God tijdloos en 
onaantastbaar, maar zonder het geringste 
verlangen om in te grijpen, naar de wereld 
kijkt. De wolken die in de hemel van deze 
God hangen, staan in de vier Pléiade-delen; 
het schrijversportret is als de noodzakelijke 
en sterfelijke afgezant op aarde – belangrijk 
slechts voor moeders en stofwikkels.
Het sleutelmoment in zijn biografie beves-
tigt dat. In 1892, Valéry is dan 21, beleeft hij 
een crisisnacht in Genua, omdat de onbeant-
woorde (en onuitgesproken) verliefdheid op 
een jonge weduwe ondraaglijk is geworden. 
Tijdens die nacht heeft hij besloten om zijn 
leven radicaal te veranderen, door zowel de 
liefde als de poëzie de rug toe te keren. Alle 
dagen van zijn leven die volgen op deze door-
waakte nacht van paniek en angst zal Valéry 
om vier uur ’s ochtends laten beginnen, zodat 
hij nog voor zonsopgang zoveel mogelijk 
gedachten kan noteren. Toen is over zijn 
leven beslist, niet in de eerste plaats omdat 
zijn geest tot een spektakel werd gemaakt, 
maar omdat hij zijn ziel als het ware onvoor-
waardelijk aan zijn bewustzijn verkocht. Op 
de munten die bij deze transactie werden 
gewisseld, prijkte het silhouet van Valéry; de 
gok die ermee gepaard ging, was de veron-
derstelling dat zijn denken zijn geest tot een 
universele Geest zou kunnen maken, die als 
voorbeeld en onuitputtelijk boek voor de hele 
mensheid zou kunnen dienen. Getuige de vele 
auteurs die Valéry’s zinnen als motto of als 
breekijzer hebben gebruikt, heeft de gok toch 
voor een deel goed uitgepakt.
Ook de kunsttheorie die hij vervolgens, 
na die Genuaanse nacht, heeft ontwikkeld, 
is eigenlijk niet meer dan een doordruk 
van dit zelfbeeld, gebaseerd op zelfkennis 
en productieve introspectie. Adorno heeft 
de esthetica van Valéry waarschijnlijk nog 
het beste samengevat: ‘De mogelijkheid om 
kunstwerken van binnenuit te zien, in hun 
logica als artefacten, als dingen die gemaakt 
zijn – een eenheid van actie en reflectie die 
zich niet verschuilt achter naïviteit, maar 
evenmin probeert om concrete eigenschap-
pen op te lossen in een algemeen concept – is 
waarschijnlijk de enige vorm waarin esthe-
tiek nog mogelijk is.’ Kunst moet, met andere 
woorden, een bewustzijn tonen zonder er 
op welke manier dan ook door bedrukt of 
verstikt te worden. Wat op het spel staat, is 
de onderlinge relatie tussen dit bewustzijn en 
het altijd onvoltooide ‘eindresultaat’.
Slechts één keer heeft Valéry uitgebreid 
over fotografie gesproken – het betreft een 
lezing aan de Sorbonne, gegeven op 7 januari 
1939, ter ere van de honderdste verjaardag 
van de fotografie. De tekst ervan is niet 
in Valéry’s verzameld werk opgenomen – 
onverklaarbaar, of het zou om een laatste 
wilsbeschikking moeten gaan, omdat de 
auteur de tekst niet bij zijn levenskeuzes vond 
passen. Hij betoont zich hier nog meer dan 
elders een gelegenheidsspreker, die bereid is 
om over alles en voor elk publiek te spreken, 
ook al sluipen er daardoor inconsequenties 
en paradoxen in zijn oeuvre naar binnen. 
De lezing is een aaneenschakeling van als 
loftuitingen gemaskerde uitspraken over de 
jarige fotografie, en leest als een opsomming 
van de clichés van de twintigste-eeuwse 
fotografietheorie. Het is niet eenvoudig om 
er niet in mee te gaan: elke redenering vraagt 
aanvankelijk om onmiddellijke instemming, 
en meteen daarna om geërgerde afkeuring 
– Susan Sontag heeft Valéry bijvoorbeeld in 
een voetnoot van haar On Photography flink 
tegengesproken.
In elke nieuwe gedachte van zijn lezing 
schrijft Valéry de fotografie een beetje 
winst toe, die ten koste is gegaan van een 
‘oudere’ kunst of geesteswetenschap. Een 
foto toont ons dat we niet gezien hebben 
wat we meenden te zien, en bedreigt zo de 
oude taak van de filosofie; de fotografie heeft 
de beschrijving in de literatuur overbodig 
gemaakt; de uitvinding van Daguerre heeft 
een revisie van alle waarden van de visuele 
kennis met zich meegebracht; er bestaat nu 
een demon van de fotografie die de histo-
riografie blijvend heeft veranderd – en die 
alles wat niet gefotografeerd kan worden, tot 
literatuur heeft gemaakt – tot verzinseltjes, 
verhaaltjes, gepraat en geschrijf. Valéry lijkt 
zijn publiek – de Académie française – te 
willen waarschuwen: de fotografie heeft de 
letteren niet rijker gemaakt. Hun domein 
is ingeperkt en hun aanspraken zijn kleiner 
geworden. De interventie van de fotografie 
heeft een ‘nieuwe ongerustheid’ geïnstalleerd, 
en vraagt om een ‘nieuwe reactie’.
En toch – wie de tekst herleest ziet Valéry 
in elke zin twijfelen en glimlachen om wat 
hij zegt; vraagtekens, bijwoorden, dubbel-
zinnigheden en kleine tegenstrijdigheden 
doen vermoeden dat hij beseft dat hij niet in 
waarheden en zekerheden handelt. ‘Ik geloof 
niet in het onderzoek naar oorzaken,’ zegt 
hij. ‘In de materie waarover we hier spreken, 
zal men nochtans altijd oorzaken weten te 
vinden. Ik beperk me tot het fotograferen 
van een toevalligheid.’ De ironie schuilt hier 
in het feit dat hij dat net niet doet, een foto 
maken van de fotografie. Het oog van zijn 
bewustzijn sluit alles op in de ruim bemeten 
kooi van zijn geest, en pas wanneer de prooi 
alle hoeken van de cel heeft opgezocht, wordt 
de deur weer op een kier gezet. Toch is Valéry 
op een ongebruikelijke manier afstandelijk 
wanneer hij met de fotografie speelt. Het spel 
resulteert niet in typisch valériaanse gedach-
ten, maar eerder in een weinig enthousiaste 
verkenningsvlucht over het landschap van 
de fotografie, in een vliegtuig dat zich siert 
met feestelijke slingers en met de Franse vlag, 
maar voorbijtrekt met ironisch dedain als 
op automatische piloot. Dit doet vermoeden 
dat het niet onrechtvaardig is dat Valéry 
de toegang tot het pantheon van fototheo-
retici werd ontzegd. Hij wilde een foto niet 
anders zien dan als gestolde feitelijkheid, en 
dus als iets dat zijn bestaansgrond en zijn 
wereldbeeld misschien niet bedreigde, maar 
dan toch tegensprak. Hij beschouwde de 
fotografie als een verdoofd bewustzijn dat het 
ontstaansproces en de beweeglijkheid niet 
zag, maar meteen vermoordde – alsof men 
zijn ogen tijdens de slaap heel kort opent, en 
meteen daarna weer voortslaapt, zonder dat 
het invloed op de droom heeft gehad.
De lezing wordt met een retorische vraag 
besloten: ‘Zou men het Universum niet moe-
ten definiëren als een eenvoudig product van 
de middelen waarover de mens in elk tijdperk 
beschikt om voeling te krijgen met oneindig 
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gevarieerde of veraf gelegen gebeurtenis-
sen?’ Het is duidelijk dat voor Valéry, in 1939, 
honderd jaar na haar ontstaan, de fotografie 
slechts een bescheiden middel bleef. Als we 
nu kijken naar een portret van hem – of naar 
een foto in het algemeen – is het om allerlei 
redenen veel moeilijker geworden om dat te 
doen met dezelfde ironische relativering van 
het beeld, laat staan met hetzelfde vertrou-
wen in de macht van de menselijke geest.
Walter Benjamin heeft geschreven dat het 
kompas het ideale embleem voor Valéry zou 
zijn, ook omdat portretten en oogopslagen 
van hem altijd van een spanning getuigen 
die eveneens eigen is aan het zoekende 
kompas. En het is inderdaad alsof de naald 
van zijn bewustzijn steeds een evenwicht en 
een juiste richting heeft gezocht tussen de 
polen van de wereld en de bewegingen van 
zijn geest. Er is weinig dat hem niet tijdelijk 
uit het lood heeft kunnen slaan en hem van 
windrichting heeft doen veranderen, maar 
foto’s hebben het kompas van Paul Valéry 
nooit wezenlijk kunnen verstoren. Het is 
afwachten of er op het tweehonderdste 
jubileum van de fotografie een homme de let-
tres wordt gevonden die dezelfde feestelijke 
redelijkheid tentoonspreidt – en die zich op 
dezelfde manier laat fotograferen.
Literatuur
Paul Valéry, ‘Discours du centenaire de  —
la photographie’, 1939, meest recentelijk 
verschenen in: Etudes photographiques, 
nr. 10, 2001
Paul Valéry en Cathérine Pozzi,  — La 
Flamme et la Cendre. Correspondance, 
Gallimard, 2006
Walter Benjamin, ‘Paul Valéry’, 1931,  —
opgenomen in: Gesammelte Schriften, 
Suhrkamp, 1980
Susan Sontag,  — On Photography, Farrar, 
Straus & Giroux, 1977
Emil Cioran, ‘Valéry face à ses idoles’, 1970,  —
opgenomen in: Oeuvres, Gallimard, 1995
Theodor Adorno, ‘Valéry’s Abweichungen’,  —
1960, opgenomen in: Noten zur Literatur, 
Suhrkamp, 2002
